삶에서 집이란 공간은?

지난 달 사랑채를 완성하고 살림을 그곳으로 옭겨간 후에 안채는 온전한 작업 공간이 되었다. 필암문화원 간판을 달기는 했지만 팬데믹 때문에 아직 그것을 실체화하지 못하고 있으니 나만의 공간이라고 해도 과언이 아니다.

돌이켜 보면 고등학교를 졸업한 이후 마흔 둘에 교수직을 얻을 때까지 20년 이상 동안 나만의 공간을 가져본 적이 없었다. 얼마나 간절히 소망했던 환경이었던가. 그래서 주중에는 늦은 밤까지, 그리고 주말에도 연구실에 나와 있었다. 누구한테도 방해받지 않고 마음껏 연구하고 쉴 수 있는 공간을 마흔이 넘어서야 가질 수 있었으니 얼마나 좋았겠는가.

그러나 교수 연구실은 내 마음대로 꾸미거나 무엇이든 할 수 있는 공간은 아니었다. 눈에 보이지 않지만 여러가지 제약이 있었다. 예컨대 크게 음악을 들을 수 없고 복장도 맘대로 하고 있을 수도 없었다.

얘들이 많은 탓에 집은 컸지만 나만의 서재가 없었다. 그래서 나는 오랫동안 거실을 서재로 사용했다. 10여년 전 아이들이 미국으로 떠나고 나서야 비로소 집에 나만의 공간을 갖는 여유가 생겼다. 50대 중반이 되어서야 집에 ‘서재’라고 부를 만한 공간이 생긴 것이었다.

‘서재’도 온전히 자유로운 공간은 아니다. 집에 아내가 함께 있으니 음악을 크게 틀 수 없고 큰 소리를 지를 수도 없다. 강의 녹음이나 녹화도 자유롭지 않다. 그리고 아내의 눈치 때문에 마음껏 게으름을 피울 수도 없다.

그런데 지난 달부터 온전한 집 한 채가 생긴 것이었다. 태어나서 65년만에 내가 정말로 누구한테도 방해받지 않고 무엇이든 할 수 있는 공간이 주어졌다. 아무리 크게 음악을 틀어도, 아무리 게으름을 피워도, 또 아무리 밤늦게까지 연구를 해도 신경 쓸 일이 없다.

공간은 내게 자유와 책임을 동시에 가져왔다. 한 마디로 완전히 자율적인 삶을 안긴 것이다. 과연 나는 이 자율이라는 선물을 갖고 무엇을 할 것인가? 그것부터 자율적으로 결정해야 할 것이다.

공간이란 삶의 모습을 결정짓는 구조적 요인 중 하나임에 분명하다. 집은 공간 중 개인적인 수준의 영역이다. 마을이나 지역사회, 나아가 국가와 같이 공적인 수준의 영역도 존재한다. 사생활(privacy)이 존재하기 위해서는 개인적인 공간이 반드시 필요하다. 타인의 시선으로부터, 타인의 간섭으로부터 자유로운 공간 없이 온전한 사생활도 자율적인 삶도 존재할 수 없다. 집은 단순히 재생산을 위한 공간이 아니라 근본적으로 인간의 자유와 자율을 위한 최후의 버팀목이다.

그런데 우리 사회에서는 언제부터인가 집이 투자와 투기의 대상으로 전락했다. 집이 본원적 가치가 아닌 교환적 가치로만 인식되고 있는 것이다. 집이 자율적인 삶의 조건 대신 가치 증식의 수단으로 여겨지고 있다. 참으로 안타까운 현상이 아닐 수 없다. (2020-10-07).

새옹지마

지난 2월 퇴직을 하자마자 팬데믹 상황이 왔고, 나는 계획했던 유럽 여행을 접었다. 그리고 3월에는 아내가 대장암 수술을 받았다. 그래서 사랑채를 내 작업실로 리모델링하려던 계획을 바꾸어 아내의 요양 공간으로 만들었다. 독립적인 침실과 화장실, 거실과 주방까지 갖추었는데, 딤채가 꼭 필요하다고 해서 어제 소형 딤채를 들여 놓았다. 이로써 사랑채 리모델링 작업이 일단락되었다. 

12월에 사랑채에 손을 대기 시작했는데, 그것을 아내의 살림집으로 전환하는 작업이 이제야 끝을 본 것이다. 거의 10개월이 걸렸다.

은퇴를 하고나니 일을 쉽게 벌일 수가 없다. 수입이 작아 돈을 모아가면서 하다보니 시간이 오래 걸린다.

이제 안채를 필암문화원 공간으로 바꾸는 작업을 5년에 걸쳐서 진행할 예정이다. 그렇게 오래 걸리는 이유는 역시 돈 때문이다.

안채에는 크게 세 가지 공사, 주방 리모델링, 바닥과 벽 마감 보수, 썬룸 설치가 필요하다. 그 공사가 다 끝나고 나면 필암문화원은 정말로 멋진 공간으로 탈바꿈할 것이다. 간단한 음악 공연, 미술 전시, 강연 등과 같은 프로그램도 운영할 수 있고, 멀리서 오는 방문자들을 위해 숙박을 제공할 수도 있을 것이다.

아내가 사랑채를 너무너무 좋아한다. 화려하지는 않지만 구석구석 빠짐없이 편안함을 구현하려고 노력한 덕분이 아닌가 생각된다. 그리고 일생 처음으로 남편에게서 독립적인 공간을 갖게된 기쁨도 있을 것이다. 부부 사이에도 독립적인 영역이 필요하다. 늙어가니 더욱 그렇다.

인간사는 새옹지마(馬)이다. 펜데믹 때문에 은퇴 여행을 가지는 못했지만 그 덕분에 집을 수리할 재정적 여유가 생겼고, 아내가 암수술을 받아 몇 달 힘들었지만 덕분에 사랑채를 아내의 공간으로 만드는 결단을 내릴 수 있었다. 

은퇴했다고 삶이 끝난 것이 아니다. 은퇴를 하고나니, 비록 여러가지 제약이 많기는 하지만 소소한 즐거움을 만들어 가는 재미가 있다. (2020-09-26)