삶에서 집이란 공간은?

지난 달 사랑채를 완성하고 살림을 그곳으로 옭겨간 후에 안채는 온전한 작업 공간이 되었다. 필암문화원 간판을 달기는 했지만 팬데믹 때문에 아직 그것을 실체화하지 못하고 있으니 나만의 공간이라고 해도 과언이 아니다.

돌이켜 보면 고등학교를 졸업한 이후 마흔 둘에 교수직을 얻을 때까지 20년 이상 동안 나만의 공간을 가져본 적이 없었다. 얼마나 간절히 소망했던 환경이었던가. 그래서 주중에는 늦은 밤까지, 그리고 주말에도 연구실에 나와 있었다. 누구한테도 방해받지 않고 마음껏 연구하고 쉴 수 있는 공간을 마흔이 넘어서야 가질 수 있었으니 얼마나 좋았겠는가.

그러나 교수 연구실은 내 마음대로 꾸미거나 무엇이든 할 수 있는 공간은 아니었다. 눈에 보이지 않지만 여러가지 제약이 있었다. 예컨대 크게 음악을 들을 수 없고 복장도 맘대로 하고 있을 수도 없었다.

얘들이 많은 탓에 집은 컸지만 나만의 서재가 없었다. 그래서 나는 오랫동안 거실을 서재로 사용했다. 10여년 전 아이들이 미국으로 떠나고 나서야 비로소 집에 나만의 공간을 갖는 여유가 생겼다. 50대 중반이 되어서야 집에 ‘서재’라고 부를 만한 공간이 생긴 것이었다.

‘서재’도 온전히 자유로운 공간은 아니다. 집에 아내가 함께 있으니 음악을 크게 틀 수 없고 큰 소리를 지를 수도 없다. 강의 녹음이나 녹화도 자유롭지 않다. 그리고 아내의 눈치 때문에 마음껏 게으름을 피울 수도 없다.

그런데 지난 달부터 온전한 집 한 채가 생긴 것이었다. 태어나서 65년만에 내가 정말로 누구한테도 방해받지 않고 무엇이든 할 수 있는 공간이 주어졌다. 아무리 크게 음악을 틀어도, 아무리 게으름을 피워도, 또 아무리 밤늦게까지 연구를 해도 신경 쓸 일이 없다.

공간은 내게 자유와 책임을 동시에 가져왔다. 한 마디로 완전히 자율적인 삶을 안긴 것이다. 과연 나는 이 자율이라는 선물을 갖고 무엇을 할 것인가? 그것부터 자율적으로 결정해야 할 것이다.

공간이란 삶의 모습을 결정짓는 구조적 요인 중 하나임에 분명하다. 집은 공간 중 개인적인 수준의 영역이다. 마을이나 지역사회, 나아가 국가와 같이 공적인 수준의 영역도 존재한다. 사생활(privacy)이 존재하기 위해서는 개인적인 공간이 반드시 필요하다. 타인의 시선으로부터, 타인의 간섭으로부터 자유로운 공간 없이 온전한 사생활도 자율적인 삶도 존재할 수 없다. 집은 단순히 재생산을 위한 공간이 아니라 근본적으로 인간의 자유와 자율을 위한 최후의 버팀목이다.

그런데 우리 사회에서는 언제부터인가 집이 투자와 투기의 대상으로 전락했다. 집이 본원적 가치가 아닌 교환적 가치로만 인식되고 있는 것이다. 집이 자율적인 삶의 조건 대신 가치 증식의 수단으로 여겨지고 있다. 참으로 안타까운 현상이 아닐 수 없다. (2020-10-07).