관계와 대화, 무엇이 먼저일까

우리네 삶에서 대화보다 더 소중한 것이 있을까? 인간에게 있어 대화 욕구는 물욕, 권력욕은 물론이고 식욕이나 성욕보다 더 근본적이다. 그래서 미하일 바흐찐과 마틴 부버는 인간을 대화적 존재라고 주장했을 것이다.

많은 사람들에게 대화는 공기만큼이나 흔하고 당연히 주어지는 것이다. 그러나 어떤 이유로든 대화의 기회를 잃고–살다보면 누구나 그런 때가 오지 않나 싶다–나면, 사람들은 대화가 얼마나 소중한 것인지 느끼게 된다.

대화의 상실은 많은 노인들이 겪는 어려움이다. 노인이 되면 대화와 관련해서 두 가지를 깨닫게 된다. 첫째는 대화의 상대가 아주 소수라는 사실이고, 둘째는 상대에 따라 나눌 수 있는 대화가 제한되어 있다는 사실이다.

나는 아는 사람이 많아 걱정이 없다고 생각한다면 그것은 심각한 착각이다. 아는 사람이 ‘대화’의 상대가 되는 것이 아니다. 사업이나 업무로 만난 사람과는 인간적인 대화를 나누는 것이 거의 불가능하다. 사업상 혹은 직업상의 동료나 파트너가 아무리 많아도 그들이 당신의 ‘인간적’ 혹은 ‘사적’ 대화 상대가 되어줄 가능성은 없다고 보면 된다. 나는 그렇지 않아라고 생각한다면 그것은 착각이나 오해일 뿐이다.

관계의 전환이 불가능하다는 말이다. 특히 관계가 비대칭일수록 그러하다. 은퇴하면 전직과 현직의 관계는 필연적으로 비대칭적이 된다. 사회적 위상, 정보, 재력, 체력 등 어느 것 하나 전직이 현직과 대등하거나 더 나을 수는 없다. 은퇴자는 과거를 빨리 잊어버리는 것이 좋다. 인간적인 측면에서 과거가 은퇴자에게 힘이 되어줄 수 가능성은 없다. 업무상으로도 그럴 가능성이 높지만 특히 인간적인 측면에서 그러하다.

당신의 연락처 명단에서 인간적인 혹은 사적인 대화가 가능한 사람만 남기고 모든 사람을 제거하면 과연 몇 명이나 남을까? 아마도 아주 소수일 것이다. 그것 자체가 크게 염려할 일은 아니다. 누구나 그러하니까 말이다.

그런데, 그 소수마저도 각각의 상대와 나눌 수 있는 대화의 주제가 제한적이다. 대화 주제를 잘못 꺼내면 그 소수의 ‘친구’나 가족, 이웃마저도 멀어질 수 있기 때문이다. 현직 시절의 화려했던 추억, 즐겁거나 슬픈 가족 이야기(대개 자식 자랑), 자신이 가진 부동산이나 주식이 오른 소식, 해외여행이나 값비싼 취미생활 등은 은퇴자의 무료한 일상을 채워줄 대화 소재이기도 하고, 입이 근질근질하여 자제하기 어려운 이야기 재료이기도 하지만, 친구를 멀어지게 할 가능성이 높은 대화 주제이기도 하다.

다양한 대화 주제를 함께 할 수 있다는 측면에서 배우자만한 상대가 없다. 그러나 그 배우자마저도 항상 당신에게 마음을 열고 있다고 쉽게 단정할 수 없다. 그 동안 어떻게 살았는가에 따라 다르겠지만 당신의 배우자는 당신이 아닌 다른 대화 상대를 선호할 수도 있다. 그리고 설령 다정한 사이일지라도 그 배우자가 언제까지나 당신 곁에 있지도 않을 것이다.

그래서 은퇴자에게는 누구와의 대화에서든 절제와 조심성이 필요하다. 은퇴자는 말을 꺼내기 전에 혹시나 내가 하는 말이 상대를 거북하게 하거나 부담스럽게 하지는 않을까 하는 생각을 몇 차례 해보는 습관을 가지면 좋다. 그래도 간혹 ‘선’을 넘을 것이고 ‘친구’는 기꺼이 그 실수를 양해해 줄 것이다. 하지만 ‘선’을 자주 넘으면  ‘친구’들의 인내도 바닥나게 된다.

대화가 관계를 만드는 것이 아니다. 그 역이 더 진실이다. 관계가 존재해야 대화가 가능하다. 대화가 가능한 상대를 오래 옆에 두려면 사려깊지 못한 대화로 그 관계를 위협하는 처신을 하지 않아야 할 것이다. (2020-11-18)