Solitude의 우리 말 역어는?

한글은 세상에서 가장 어휘가 풍부한 언어로 간주된다. 한글로 번역되지 않은 영어 표현이 별로 없지만, 영어로 번역이 불가능한 한글 표현은 엄청 많다는 사실이 그것을 방증한다.

그런데 유독 ‘혼자 있음’에 대한 우리말 어휘는 상대적으로 매우 빈곤하다. 혼자 있음은 그냥 단순히 홀로 있는 객관적 상태를 가리킬 수도 있고, 혼자 있어 외롭고 쓸쓸하다는 심리 상태까지 포함할 수도 있으며, 그와 반대로 혼자 있어서 편안하고 즐겁다는 심리 상태까지 나타낼 수도 있다. 영어로 isolation, lonliness, solitude라는 표현이 그 상황들에 각각 대응한다. 그렇다면 우리 말로는 그에 상응하는 표현이 무엇일까? 고립, 고독, ??? 세 번째 solitude에 해당되는 우리 말 표현이 생각나지 않는다. 내가 과문한 탓인가?

나는 그것이 내 어휘 부족 탓이라기보다 혼자 있음에 관한 우리 말 표현이 발달하지 못한 때문이라고 생각한다. “고독을 즐긴다”는 표현이 있지만, 그 말은 사실 형용 모순이다. 고독이라는 어휘가 외로움과 쓸쓸함의 정서를 담고 있는데, 그것을 어찌 즐긴단 말인가. 고독을 즐긴다는 말은 번거로운 사람관계에서 벗어나 혼자 있음으로서 느끼게 되는 한적함과 평안함을 즐긴다는 의미일 것이다.

혹시나 우리 사회에는 집단의 일원이 되어야 한다는 사회적 압력, 그리고 ‘함께’ 살아야 한다는 강박관념이 존재하는 것이 아닐까? 그래서 적극적으로 고립을 선택하는 삶을 배격하는 것은 아닐까? 그리고 혼자 있음에 관한 표현의 빈곤은 바로 그런 사회적 배경 때문이 아닐까?

그야말로 1인 가구가 폭발적으로 증가하는 요즘같은 세상에 작가와 인문학자들은 혼자 있음에 대한 다양한 뉘앙스를 표현할 수 있는 새로운 어휘들을 발굴해주어야 할 것으로 생각된다.

나는 ‘고독사’라는 표현이 맘에 들지 않는다. 혼자 살다 죽는 것이 모두 외롭고 쓸쓸하게 죽는 것은 아니다. 그러한 죽음을 보는 사람들이, 기자들이 그렇게 감정이입하고 있을 뿐이리라. 고독사 대신  ‘고립 사망’ 혹은 ‘독사(死)‘, 아니면 그냥 ‘혼자 죽음’ 따위의 보다 중립적인 어휘로 바꿀 수는 없을까? 물론 그래봐야 혼자 있음에 대한 우리 사회의 선입견 혹은 편견이 지워지지 않겠지만 혼자 살다 혼자 죽는 현상에 대해 적극적은 아닐지라도 최대한 중립적으로 대해주면 안될까 하는 생각이 든다.

혼자 있다고 반드시 외롭고 쓸쓸하지 않다. 반대로 혼자 있어서 자유롭고 심지어 행복한 사람도 적지 않다. 제발 우리 사회가 그들의 삶을 마음대로 일방적으로 해석하지 않았으면 좋겠다.

일생동안 나는 혼자 있는 시간이 많았다. 학자라는 직업이 그러하고, 전원 생활이 그러하다. 30년이 넘는 직업 생활, 10년이 넘는 전원 생활이 모두 결혼 상태에서 보낸 세월이었지만 혼자 있는 시간이 많았다. 아내가 직장 생활을 하고 아이들은 일찍 집을 떠났으며, 직장이 먼 탓에 아내와 별도로 살림을 한 세월도 제법 길었다.

혼자 있음을 즐기지 못하면 좋은 학자가 되기 어렵다. 깊이 있게 그리고 집중적으로 생각하기 위해서 고립은 필수적이다. 연구실 혹은 서재에서 홀로 긴 시간을 충만하게 보낼 수 있는 사람이 학자에 적합하다.

혼자 있다고 폐쇄적인 것은 아니다. 미하일 바흐찐의 주장처럼 인간은 대화하는 존재이다. 사실 우리는 혼자 있어도 자주 대화한다. 자신 자신과도 대화하고, 인터넷이나 전화, 그리고 책이나 논문을 통해서 다른 연구자들과 소통하고, 이웃이나 친구와도 대화하고, 자연과도 소통한다.

학자는 그냥 적극적으로 혼자 있는 시간을 가지려 노력한다. 그것이 직업 생활에 필수적이기 때문이다.

그런데 그러한 적극적 고립을 어떤 어휘로 묘사할 수 있을까? 그것이 오늘 아침 내게 떠오른 의문이었다. (2020-10-19)

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다

이 사이트는 스팸을 줄이는 아키스밋을 사용합니다. 댓글이 어떻게 처리되는지 알아보십시오.