시내 병원에 가는 날

특별히 건강한 사람이 아닌 다음에야 늙은이는 병원에 자주 간다. 나도 한 달에 한 두번은 병원에 가야한다. 한 달에 한번은 읍내에 있는 내과에 들려 몇 가지 질환에 대해 진찰을 받고 약을 타야하며, 한 달에 한 두번은 멀리 광주 시내에 있는 병원들에 가서 주기적으로 진찰을 받고 약을 받아야 한다.

읍내에 가든 광주에 가든 병원 가는 날은 나가서 여러 가지 일을 함께 처리한다. 가급적 읍내나 시내에 가는 횟수를 줄일려고 노력하다보니 중요한 외출을 중심으로 일을 묶어서 하는 것이다.

오늘은 광주 시내의 병원에 가는 날이다. 한 40km 정도를 가야하기 때문에 비교적 큰 외출에 속한다. 내 일상은 통상 반경 30km를 넘지 않는다.

큰 외출에는 약간의 기대나 궁금함 심지어 설레임도 있다. 의사 선생이 내 병에 대해 무어라고 언급할까 하는 궁금함, 병을 잘 관리하고 있다고 칭찬해 주지 않을까 하는 기대, 그리고 대도시에만 맛볼 수 있는 음식을 먹을 수 있다는 설레임도 있다. 큰 외출이라고 해야 고작 서너 시간에 불과하지만 시골 거주자에게는 생활에 약간의 변화를 줄 수 있는 순간이다.

은퇴 후 시골 생활이 재직시의 도시 생활과 가장 크게 다른 점은 아마도 쇼핑이 사라졌다는 점일 것이다. 대부분의 일상 용품은 인터넷으로 구매하고 옷가지 정도나 시내에 나가 골라야 하는데 옷을 사지 않으니 시내에서 쇼핑할 일이 거의 없다. 직장에 출근하지 않으니 아내도 나도 옷을 구입하지 않는다. 옷장에 걸려있는 외출복들을 충분히 입고나서 여생을 마칠 수 있을 지가 오히려 고민이라면 고민이다.

이런 이유 때문에 시내 병원에 가는 날은 내게(아마도 식구들에게도) 즐거운 날이다.

“여보, 우리 라이프 스타일을 미니멀리즘이라고 해도 되지 않을까?”라고 내가 묻자 아내가 머리를 젓는다.

아냬: “에고, 무슨 미니멀리즘…편리한 것 좋아하고, 이렇게 가진 게 많은데…”

나: “맞아. 그래도 의식주 중 ‘의’와 ‘식’은 그렇게 봐도 되지 않을까….”

아내: “그래요. 뭐, 그 정도는.” (2020-10-16)

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다

이 사이트는 스팸을 줄이는 아키스밋을 사용합니다. 댓글이 어떻게 처리되는지 알아보십시오.