Marshall McLuhan과의 가상적 대화(4)

만리거사: 이제 선생님과의 대화가 종착역에 가까워졌습니다. 선생님과 저와의 대화에서 다른 분들은 무엇을 느꼈는지 잘 모르겠습니다만, 저는 큰 깨달음을 얻었습니다. 선생님과 제가 공감한 점은 새로운 시대가 대화의 시대, 참여의 시대라는 인식입니다. 선생님을 그것을 쿨미디어의 시대라고 규정하셨고, 저는 인간메시지의 시대라고 규정하였습니다. 다시 말해, 선생님은 참여를 강조하였고, 저는 의미를 강조했습니다. 그러나, 참여와 의미의 공통점이 바로 인간이라는 점에서 선생님과 제가 도달한 지점이 같다고 봅니다.

많은 사람들은 social media의 네트워크성에 주목합니다. 그래서 SNS라는 용어가 뜨고, 인맥이라는 말이 유행하고 있습니다. 그러나 네트워크는 손가락일 뿐입니다. 정작 그 손가락이 가리키는 것은 인간과 의미입니다. 네트워크를 쫓는 것은 잘해야 꽁무니를 쫓는 일이고 대개는 헛다리를 짚는 일입니다. 네트워킹은 수단일 뿐이지요.

아무튼 이 점이 이번 선생님과의 대화에서 제가 얻은 가장 큰 성과입니다. 이번 대화 덕분에 최근 Mark Zuckerberg의 행보에서 network에서 meaning으로의 이동이라는 변화를 읽어냈습니다. 지적 돌파구를 열 때는 항상 선생님 같은 대가와 붙는 것이 최곱니다. 바로 아이디어를 얻든 지, 아니면 비판 속에서 아이디어가 파생적으로 얻어질 수도 있거든요. 죄송합니다. 선생님의 지적 세계를 너무 거칠게 다루어서요. 이해해 주시길 부탁 드립니다. 제가 워낙 훈고학을 싫어해서요.

끝으로 한 가지만 더 말씀을 나누지요. 문화적 갈등에 관한 것입니다. 선생님은 문화적 갈등을 어떤 뜻으로 사용하셨나요?

McLuhan: 세상의 변화는 그냥 오지 않습니다. 항상 치열한 갈등을 수반하지요. 문화적 변화도 마찬가지입니다. 시각 문화(visual culture)에서 구두 문화(oral culture)로의 변화도 그렇습니다. 예컨대 학교는 죽어가는 인쇄문화인 선형적 사고와 시각적 가치에 포박되어 새로운 사고방식과 가치를 핍박하고, 새로운 세대들에게 “담벼락 없는 감옥”이 됩니다. 탈중앙화, 분산화 경향은 기존의 관료제도와 충돌합니다. 1960~70년대 저항문화와 지배문화의 충돌은 바로 그러한 문화적 갈등의 표출이지요.

만리거사: 좋은 말씀이십니다. 요즈음 저는 우리 사회에서 비슷한 문화적 갈등을 많이 봅니다. 참여적, 수평적 대화가 핵심인 새로운 문화와, 일방적, 수직적 커뮤니케이션이 근간이 된 기존 문화 사이에 치열한 갈등이 시작되었습니다. 아직도 우리 사회에는 일방적, 수직적 커뮤니케이션이 지배적입니다. 참여적, 수평적 대화가 차츰 확산되고는 있지만 아직 걸음마에 불과합니다. 지난 몇 년간 과거의 권위주의 문화가 다시 회귀하는 듯한 느낌입니다. 선생님이 말씀하신 “과거 문화의 복수”일 수도 있지요.
제가 마지막에 문화적 갈등을 들고나온 이유는, 기업이나 기관 조직 내부에서도 그렇고, 사회 전체적으로 보아도 문화적 전환이 심각한 갈등을 수반하지 않고 일어나지 않는다는 사실을 강조하기 위해서입니다.

이제 선생님과의 대화를 마치려고 합니다. 선생님께 충분한 발언 기회를 드리지 않고 거의 일방적으로 공격만 한 점, 진심으로 죄송하단 말씀 드립니다. 제 능력이 거기까지입니다. 선생님이 저의 무례를 기꺼이 용서해 주시리라 믿습니다. 선생님께서 이렇게 말씀하신 적이 있지요.

“내 책들은 발견의 완성된 산물이 아니라 발견의 과정을 구성한다”. 언제든 까 부셔도 좋다고요.

다시 영면하시길 빌면서 이만 줄입니다. <끝> (윤영민, 2018-05-17)

Marshall McLuhan과의 가상적 대화(3)

Tetrad
Tetrad

만리거사: 선생님, 아마도 지구촌(global village)과 재부족화(retribalization)는 선생님께서 고안하신 개념들 중 가장 널리 애용되고 있을 겁니다. ‘지구촌’은 선생님 생전 때부터 현재까지 대중적으로 사용되고 있고, ‘재부족화’는 지난 10여 년 사이에 학문적으로 부활하고 있다고 말씀드릴 수 있습니다. 특히 노마디즘(nomadism), 부족주의(tribalism)에 관심을 가진 프랑스 학자들이 선생님의 영향을 많이 받은 것 같아요.

그런데 애초에 그 개념들을 어떤 의미로 사용하였는지에 대해 말씀해 주시겠습니까? 제가 보기에는 그 개념들이 원래의 의미를 많이 잃어버린 게 아닌가 하는 생각도 들거든요.

McLuhan: 한 명의 학자로서 사후에도 자신의 학문적 성과가 널리 애용되는 것은 커다란 행운이고 영광이지요. 그런 점에서 나는 축복받은 사람입니다. 하지만 그 개념들이 대중화되면서 제 원래 의도가 다소 왜곡되고 있는 것 같아요. 물론 이미 그 개념들이 제 손을 떠나 사회적 자산이 되었기 때문에 어떤 의미로 사용되든 사실 제가 관여할 일은 아닙니다만 원 뜻이 존중된다면 저로서는 더욱 만족스럽겠지요.

제가 하늘에서 내려다 보니까, ‘지구촌’에 대한 가장 심각한 오해는 그것을 사랑과 조화가 충만 된 곳으로 인식한다는 것입니다. 사실 저는 그런 의미로 사용한 적이 없는데. Playboy지 인터뷰에서도 분명히 밝혔듯이 “일치(uniformity)와 평온(tranquility)이 지구촌의 특징은 아닙니다.” 부족화되면 사랑과 조화만큼 갈등과 불일치도 잦아집니다. 부족이란 게 원래 공동의 목표를 달성하기 위해 서로 협력하기도 하지만 헤게모니를 두고 치열하게 다투기도 하고 뭐 그런 것 아닌가요?

사려 깊은 독자라면 “지구촌”과 “미국의 발칸화”라는 두 현상이 서로 별개이거나 상충되는 경향이 아니라는 내 입장을 정확히 파악했을 텐데, “미국의 발칸화”는 무시하고 “지구촌”만 살려 놓는 탓에 그런 오해가 있지 않나 하는 생각입니다.

만리거사: 선생님이 글을 너무 재미 없게 써서 독자들이 선생님의 책을 제대로 읽지 않은 때문도 있겠지요. 그건 선생님 자신의 책임이 큰 것 같네요. 그리고 미국의 발칸화로 표현한 소국(ministates)의 번성이라는 예상이 빗나갔기 때문에 사람들이 그 명제를 무시하거나 잊어버린 게 아닐까요? 결국 “지구촌”만 살아남은 것이지요.

McLuhan: 뭐 틀린 해석으로 보이지는 않군요. 근데 내가 서로 대비해 지적했듯이, 인쇄미디어는 사회적으로 중앙집중화(centralizing)시키고, 심리적으로는 파편화(fragmenting)시킵니다. 반면에 전자미디어는 사회적으로 탈중앙화(decentralizing)시키고, 심리적으로는 통합(integrating)시킵니다. 인쇄미디어는 개인주의를 촉진시키며, 거기에서 자유(freedom)는 기껏해야 소외되고 파편화되기 위한 권리일 뿐입니다. 반면에 전자미디어는 부족주의를 촉진시키고, 통합된 개인을 출현시킵니다. 그래서 나는 그 결과 수많은 소국들(ministates)이 출현하리라 예상했습니다. 나는 그런 맥락에서 미국의 발칸화(balkanization of the United States)를 예견했던 것입니다.

만리거사: 제가 보기에는 미국의 발칸화라는 예측이 맞지 않았다는 사실이 선생님의 인쇄미디어와 전자미디어의 구분에 문제가 있음을 시사합니다. 선생님은 TV를 전자미디어라는 이유로 신문과 다른 사회적 영향을 줄 것이라고 단정했는데, 거기에 문제가 있었을 수 있습니다. 요즘 인터넷을 공부하는 젊은 연구자들은 신문과 TV를 한 묶음으로 간주합니다. 뭐 선생님도 기억하실 위르겐 하버마스 같은 좀 오래 된 연구자들도 그렇게 봅니다. 세 가지 의미에서이지요. 하나는 일방향적 매체라는 점, 둘은 중앙집중적 매체라는 점, 셋은 사회통합적 매체라는 점입니다. 신문이나 TV같은 대중매체가 일방향적이라거나 중앙집중적이라는 점은 요즘은 상식적인 얘기이고, 사회통합적 매체라는 주장은 좀 논란 중입니다.

위르겐 하버마스, 베네딕트 엔더슨(Benedict Anderson), 그리고 최근에는 카스 선스타인(Cass Sunstein) 같은 학자들이 대중매체의 사회통합적 기능에 주목합니다. 선생님과는 다르지요? 이 중 하버마스와 선스타인은 인터넷에 대해 비판적입니다. 사회를 파편화시킨다는 겁니다. 소위 반향실(eco-chamber) 효과라는 가설인데, 뭐 인터넷이 사용자들에게 고도의 정보선별(filtering) 기능을 제공하기 때문에 유사한 생각, 유사한 취미, 유사한 정치적 성향을 가진 사람들끼리만 뭉치는 경향이 강화된다는 그런 얘기입니다. 그리고 그것이 민주주의와 사회통합을 위협한다고 주장합니다. 반 앨스타인과 브린졸퍼슨(Van Alstyne and Brynjolfsson)은 그것을 사이버발칸화(cyber-balkanization)라고 불렀는데, 선스타인은 사이버발칸화를 넘어 사회 전체에 집단 극화(group polarization)를 초래하고, 인터넷은 테리리스트나 KKK같은 극단적 집단의 온상이 되고 있다는 주장합니다.

반면에 요차이 벤클러(Yochai Benkler)나 클레이 셔키(Clay Shirky), 그리고 저도 그렇습니다만, 대중매체는 상당히 엘리트 중심적이고, 억압적인 측면을 많이 가지고 있다고 봅니다. 대중매체는, 통합은 통합인데, 불평등한(비대칭적 정보) 계층질서 위의 통합을 촉진하는 것으로 보고 있습니다. 진정한 의미의 사회통합이 아니라는 거지요.

저는 인터넷이 바로 그 지점에 도전하고 있다고 생각합니다. 저는 그 도전을 “엘리트주의의 종말”, “지식인의 죽음”이라고 해석합니다. 지식을 사랑하는 사람이라는 의미의 지식인이 아니라, 비대칭적 지식 분배 위에 권력을 향유하는지식권력으로서의 지식인이 더 이상 존재할 수 없게 된다는 말씀입니다. 그것을 가능하게 해주었던 일방향적 매체, 선생님 표현으로 하자면 hot media가 사라짐에 따라 나타나는 현상이지요.

사실 쿨미디어(cool media) 시대가 온다는 선생님의 예측은 놀랍게 들어맞았습니다. 인터넷 세상이 바로 그것이고, Social media야말로 쿨미디어가 아니겠습니까? 지난번에 제가 선생님의 쿨미디어 주장을 비판한 것은 이제 모든 매체가 쿨미디어가 되었기 때문에 핫미디어니 쿨미디어니 하는 구분이 불필요하다는 지적이었습니다.

선생님의 “미국의 발칸화” 예측이 틀린 또 다른 이유는 선생님이 민족주의(nationalism)의 자기 재생산 능력을 과소 평가한 때문이라고 생각합니다. 뭐 부족을 강조하다 보면 당연히 민족주의를 가볍게 보게 되겠지요. 그러나 제가 보기에 민족주의는 죽은 개가 아닙니다. 아직도 한참 동안 민족주의는 사람들의 정체성(identity)을 구성하는데 있어서, 그리고 세계의 정치적 지형을 형성하는데 있어 거대한 힘을 행사할 것입니다. 민족, 민족주의, 민족국가와 같은 논쟁은 별도로 해야 하겠지만, 간단히 말씀 들이자면, 그것들을 기능적으로만 접근하는 학자들은 쉽게 민족국가의 종말을 얘기하지만, 근본적으로 민족이 지닌 역사적, 그리고 권력적 측면을 무시했기 때문에 나온 섣부른 결론이지요. 선생님도 그런 학자들 중 한 분이고요.

그렇다고 “부족”의 개념이 무용하다는 말씀은 아닙니다. 프랑스의 사회학자 마페졸리(Michel Maffesoli)가 말하는 라이프스타일을 공유하는 집단으로서의 “부족주의”는 민족주의와 충분히 공존할 수 있다고 봅니다. 선생님이 말씀하신 “부족주의”와는 좀 다르지요? 마페졸리는 선생님한테 큐를 받아서 “신부족주의”를 제기했는데, 선생님만큼 그렇게 all-encompassing(모든 것을 포함하는) 컨셉을 제시한 것은 아닌 것 같습니다. 인터넷상에 마페졸리적 의미의 “부족”과 “부족주의”는 넘쳐나고 있습니다.

선생님도 아시다시피, 페이스북이 전세계 사용자 5억 명을 넘어 질주하고 있습니다. 매일매일 지구적 규모로 돌아가는 페이스북이 갖고 있는 정치적, 경제적, 사회적, 혹은 문화적 함축성이 무엇일까는 많은 사람들의 관심사입니다.

일단 선생님의 시각을 원용하면, 페이스북에 등장한 실시간 지구촌에는 한편으로 “사랑(love)과 조화(harmony)”가 넘치고, 다른 한편으로 “단절(discontinuity), 다양성(diversity), 분리(division), 갈등(conflict), 불일치(discord)”가 끊임 없이 발생하리라 예상되는 군요. 뭐 크게 인상적인 예측은 아닌데요. 좀 더 구체적인 전망이 필요합니다. 그런데, 그것은 선생님이 주실 수 있는 건 아닌 것 같습니다. (윤영민, 2018-05-17)

Marshall McLuhan과의 가상적 대화(2)

Herbert Blumer, Berkeley 연구실
Herbert Blumer, UC Berkeley의 사회학과 연구실에서

만리거사: 어제 제가 말씀들이다 중단한 부분부터 다시 시작하지요. “미디어는 메시지다”라는 명제를 폐기처분 하자고 제안했었습니다. 아마도 선생님은 이렇게 되물으시겠지요? “미디어가 메시지가 아니면 뭔데?”

인류에게 미디어의 중요성을 일깨우기 위해서 일부러 그런 것이라고 이해합니다만, 선생님은 극단적인 형태의 기술결정론적 입장을 취하셨지요. “미디어가 인간(혹은 인간 감각)의 확장”이라는 문구가 선생님의 관점을 정확히 드러내줍니다.

미디어를 미디어라고 놓고 보아야 무슨 얘기가 되지요. 기술결정론이든, 사회결정론이든, 아니면 사회구성주의든 말입니다. 선생님처럼 미디어를 인간의 확장이라고 정의해 버리면, 그 때부터는 동어반복(tautology)의 세계로 들어갑니다. 미디어가 뭐냐고 물으면, “인간의 확장”이라고 대답하고, “인간의 확장”이 뭐냐고 물으면 “미디어”라고 대답해야 하는 세계 말입니다. 미디어 만능주의 혹은 미디어 신비주의에 귀결되는 것이지요. 한 마디로 ‘오버’하신 것이라고 생각합니다.

뭐 “사이보그 인권선언’의 입장에 서 있는 학자들에게는 미디어와 인간의 이원론을 부정하는 선생님의 철학이 예언자의 목소리로 들리겠지요. 그러나 저 같은 사회학자에게 미디어와 인간 사이에는 넘을 수 없는 경계가 분명히 존재한다고 가정되어야 합니다. 저는 미디어를 도구 혹은 환경으로 봅니다. 그 이상도 그 이하도 아니라고 생각합니다. 그렇다고 선생님의 혜안을 통째로 거부하지는 않으니 너무 실망하시지는 마십시오.

일단 미디어와 인간 사이의 관계를 그렇게 정리해 놓아야, 메시지의 주체가 인간임을 선언할 수 있습니다. 즉, “미디어가 메시지이다”가 아니고 “인간이 메시지이다”라는 제 입장을 제시할 수 있습니다. 뭐 그것이 제 독창적인 생각은 아닙니다. 선생님과 비슷한 시대를 살았던 허버트 블루머(Herbert Blumer) 선생님한테 받은 영향이지요. 끝없이 의미를 생산하고 해독하는 존재로서의 인간이라는 관점 말입니다. 메시지는 의미이고, 메시지의 시작과 끝은 인간(발신자, 수신자)입니다.

Claud Shannon과 그 후예인 정보학자들이 이 말을 들으면 뒤집어 지겠지요. 메시지에서 의미를 탈각시킴으로써 디지털 정보혁명이 가능해졌는데 뭔 잠꼬대 같은 소리냐고. 예, 맞습니다. 그러나 바로 그 디지털 정보혁명이 성공하면서 스스로를 넘어서는 형국이 된 것이지요. “의미의 귀환”이라고 해둡시다.

혹자들은 컨텐츠(contents)를 강조합니다만, 짧은 생각입니다. 컨텐츠보다 인간이 우선이지요. 선생님도 아시다시피 Google이 컨텐츠를 중심에 두고 있고, Facebook이 인간을 중심에 두고 있습니다. 누가 이길 것 같습니까? 모르시겠다고요? 그렇겠지요. “미디어가 메시지다”라는 인식을 갖고는 답이 안 나올 겁니다.

저는 fb이 이길 것으로 봅니다. “인간이 메시지”이기 때문입니다. 컨텐츠는 인간과 결합될 때 의미가 부여됩니다. 사람들이 진정으로 원하는 것은 “의미(meaning)”이지 “컨텐츠”는 아닙니다. Google이 그것을 깨닫지 못한 것은 아니었는데, Facebook이 한 수 위이더군요.

이 정도면 “미디어가 메시지”가 아니면 뭐냐는 선생님의 도발적 질문에 대한 제 답변이 되었으리라 생각됩니다.

그런데, 나중에 선생님이 “미디어가 마사지(massage)”라는 말씀도 하셨는데, 미디어의 영향을 강조하는데 그 정도면 충분하다고 생각합니다. 저는 선생님의 그 문구를 참 좋아합니다. 요즘 fb를 사용하노라면 두뇌가 참 많이 마사지를 받는다는 느낌입니다. Fb 친구들은 굳어진 제 머리를 마구 두들겨 주거든요. 정말 선생님의 그 말씀은 지금도 살아있어야 할 명언입니다. 좀 위안이 되시지요. 그런데 사람들은 그 문구를 잊어버리고, 시대에 맞지 않는 “미디어가 인간 감각의 확장”이라든가 “미디어가 메시지”라는 문구만 기억해요.

다음에는 “재부족화”와 “지구촌”에 대해 말씀을 나누어 볼까요? 선생님이 고안한 그 개념들도 요즘 사람들이 즐겨 사용하고 있습니다. 저도 잘 사용합니다만 또 따져봐야 할 점들이 있어요. (윤영민, 2018-05-17)

Marshall McLuhan과의 가상적 대화(1)

Marshall McLuhan, Playboy (March, 1969)

McLuhan이 살아 돌아온다면 인터넷, SNS, 집단지성 등에 대해 무어라고 말할까요? web 2.0시대에 McLuhan의 미디어 이론은 어떻게 하면 좋을까요? 마음 편하게 좀 따져보고, 건질 것은 건지고, 버릴 것은 버렸으면 합니다.

만리거사: McLuhan 선생님, 선생님께서 세상을 떠나신 지도 벌써 30년이 흘렀군요. 그 동안 세상 참 많이 변했습니다. 어떤 부분은 선생님께서 예상하신 대로 되어가고 있고, 어떤 부분은 선생님의 예상과 많이 다르게 전개되고 있어요. 선생님 자신이 보시는 오늘날의 세상을 커뮤니케이션 미디어를 중심으로 말씀해 주시지요.

McLuhan: 만리거사님, 기억하실 지 모르겠지만, 내가 41년 전에 Playboy지와의 인터뷰 에서 압축적으로 예측했던 세상이 대체로 그대로 이루어진 것 같습니다. 그렇지 않나요? 전보로 시작되어 라디오, TV, 컴퓨터 등으로 발전된 전자미디어(electronic media)가 인터넷, 멀티미디어, 모바일로까지 발전했고, 내가 지적했던 실시간-구두문화로의 회귀(시각적 공간에서 청각적 공간으로의 전화), 재부족화, 지구촌화, 실시간 참여정치, (시각적 문화와 청각적 문화 사이의) 문화적 갈등, 미국사회의 발칸화, 학교의 창살 없는 감옥화, 프라이버시의 몰락(?), 쿨 미디어의 발달 등이 대체로 모두 실현되지 않았나요? 기술 자체는 내 생전에 비해 많이 발전했지만 기술의 성격에 본질적인 변화가 있다고 생각되지 않네요.

만리거사: 예. 1969년 Playboy지 인터뷰 기억합니다. 이제야 드리는 말씀이지만 참 길었어요. 50페이지가 넘었으니까요. 선생님이 당시 대중문화의 icon으로 떠오르기는 했지만 뭐 Playboy같은 야한 잡지에는 별로 어울리지 않는 인터뷰였지요. 지금 다시 읽어보니 소름이 끼칠 정도로 정확히 예측하셨더군요. 진짜 미래를 엿보신 것 아니었던가요? 그렇지 않고 어떻게 그렇게 생생하게 4-50년 후의 세계를 그릴 수 있는 지 도무지….그렇다고 뭐 예측이 다 맞았다는 말씀은 아닙니다.

요즈음 인터넷은 좀 둘러보셨나요? 선생님께서는 Web 2.0, SNS 등의 현상에 대해선 어떻게 생각하시나요?

McLuhan: 나는 인류문명의 발달을 청각문화와 시각문화로 나누어 생각합니다. 음소문자가 발명되기 이전에는 구두문화(oral culture)가 존재했고, 그것은 인간의 감각 중 청각을 중심으로 시각, 촉각 등 여러 감각기관이 균형을 이루고 있었던 시대였습니다. 사회적인 측면에서 보자면 부족(tribal) 사회였지요. 소규모의 부족이 한 마을에서 공동체를 이루고 사는 식이지요. 부족 구성원들끼리는 서로 잘 알고 있었으며, 부족의 문제는 늘 부족 구성원들의 대화를 통해 해결하였습니다.

그런데 알파벳이나 한글 같은 음소문자가 출현하고, 금속활자, 활판 인쇄가 발명되면서 인간의 감각 기관 중 시각에 크게 의존하는 문명으로 바꾸었습니다. 사회적인 측면에서는 탈부족화하고, 국가, 관료제, 대의민주주의, 산업화, 민족주의 등이 발달하였지요. 하지만 1800년대 중엽 전보(telegraph)가 발명되고, 20세기 들어와 라디오, TV, 컴퓨터와 같은 전자 미디어가 속속 등장하면서 인간의 문명은 다시 구두문화로 회귀하고 재부족화 현상이 나타나고 있습니다.

만리거사: 선생님, 죄송합니다만, 요즘 사람들은 긴 글을 참지 못합니다. 40년 전하고는 달라요. 좀 짧게 말씀해 주시지요.

McLuhan: 알겠습니다. 긴 글을 참지 못하는 건 놀라운 일이 아니지요. 그것은 구두문화의 특징이니까요. 문자문화에서 구두문화로의 회귀라는 제 주장에 대한 강력한 반증입니다. 한 마디로 인터넷, SNS, Web 2.0은 전자적 미디어에 의해 실시간(instant, real-time)으로 이루어지는 텔리커뮤니케이션 세상을 보여줍니다. 그것은 내가 ‘지구촌(global village)’이라고 부른, 지구적 규모에서의 재부족화(retribalization)가 실현되고 있음을 의미합니다. 페이스북의 사용자가 5억 명을 넘어섰다는데, 그것은 ‘지구촌’이 실현되는데 강력한 인프라가 되겠군요.

만리거사: 글쎄요. 저는 선생님의 그러한 해석에 동의하기 어렵습니다. 저는 미디어의 발전을 인터넷 이전과 이후로 나누어 보는 게 더 적절하다고 생각합니다. 저는 신문, TV, 라디오, 잡지 등과 같은 대중매체(mass media)와 인터넷과 같은 공중매체(public media)로 나눕니다. 선생님과는 대중과 공중이라는 용어를 반대로 사용하고 있습니다. John Dewey, C. Wright Mills나 Jurgen Habermas와 같은 비판적 학자들의 용례를 따라 대중과 공중을 구분합니다. 뭐 그건 그렇게 중요한 차이라고 할 수는 없지만요.

선생님께서는 수용자의 참여를 중심으로 cool media와 hot media로 나누셨는데, 그것으로 참 여러 사람 헷갈리게 만드셨지요. 지금 와서 드리는 말씀이지만 TV에 대한 선생님의 과장된 해석은 문제가 많았습니다. 그런데 선생님이 TV에 대해 말씀하신 내용에서 TV라는 단어를 빼고 인터넷을 바꾸어 넣으니 놀랍게도 참 자연스럽게 들립니다.

만약 굳이 선생님의 그 용어를 적용한다면 인터넷 이전의 대중매체는 모두 hot media로 보아야 할 것입니다. 사용자의 참여랄 게 거의 없었으니까요. 그러나 오늘날과 같은 멀티미디어 시대에 그것은 사실 무의미한 분류입니다. 선생님이 hot media로 분류한 라디오, 책, 사진 등이, 디지털화되고 인터넷과 결합되면서 실질적으로 cool media로 변신해 버렸지 않습니까? 멀티미디어 인터넷 시대에 모든 매체는 cool media가 되었습니다. 이제 그 용어들은 폐기처분 하면 어떨까요? 선생님도 반대하지 않으시리라 생각합니다만.

저는 인터넷을 기반으로 매체 융합이 발생하면서 매체의 구분이 무의미해졌다는 입장입니다. 모두 공중매체가 됩니다. 공중매체는 사용자 중심의 참여적 매체(participatory media)입니다. 저자와 독자, 생산자와 소비자 사이의 구분이 없어지고, 공중매체의 key가 되는 대화(dialogue)는 모두의 발화(utterance)를 통해 완성됩니다. 완성이라는 표현이 좀 께름칙합니다. 공중매체에는 완성 혹은 종료가 없기 때문입니다. 흐름만이 존재할 뿐입니다. 새로운 발화에 의해 언제든 개정될 수 있는 일시적인 정지만이 있을 뿐입니다.

SNS를 보세요. 타임라인에 한번 들어오면 어떤 발화도 무시되지 않습니다. 게시될 자리에 게시된다는 의미에서 말입니다. 그러나, 아무리 위대한 발언도 아주 허무하게 금새 흘러가 버립니다. 또한 누군가가 올린 posting은 댓글(comment, reply)과 묶이면서 하나의 메시지가 형성됩니다. 설령 posting의 내용이 아무리 위대할 지라도 댓글은 그것을 순식간에 해체시켜 버립니다. 반대로 하찮게 보이는 posting일지라도 댓글에 의해 훌륭한 글로 격상되기도 합니다. 인터넷이 지닌 실시간 대응이라는 특성이 누구에게도 저자(author)의 특권을 부여하는 걸 거부합니다.

매체 융합(media convergence)은 선생님 이론의 핵심적인 명제인 “미디어는 메시지다”를 무색하게 해버렸습니다. 미디어의 구분이 불가능한데 상황에서 미디어가 메시지가 될 수는 없지요. 미디어가 지닌 특성이 분명히 구분될 수 있어야 미디어 자체가 메시지를 발할 겁니다. 이제 그 명제도 폐기처분 했으면 합니다. 너무 시간이 늦었습니다. 이 점에 대해서는 내일 계속 말씀드리기로 하지요. (윤영민, 2018-05-17: Facebook 정보사회학 페이지, 2010/08/04에 게시했던 글을 약간 수정 전재함. 연결된 포스팅들도 동일함)

우리는 ‘벌레’가 아닌가?

a0101671_49661f68d85df

수수께끼를 풀듯이 읽는 작품. 현실에서는 결코 발생할 수 없는 변신. 프란츠 카프카(Franz Kafka)는 왜 이런 황당한 작품을 남겼을까? 변신과 갑충은 무엇의 메타포로 봐야할까?

주인공 그레고르 잠자의 말도 안되는 변신이 주는 황당함, 그리고 심지어 거부감과 더불어 책읽기가 시작된다. 그러나 오래지 않아 독자는 갑충-그레고르와 동일한 시선으로 세상을 보고 있음을 깨닫는다. 그점이야말로 이 단편이 지닌 가장 큰 매력일지도 모른다.

“나도 어느날 갑자기 갑충으로 혹은 갑충처럼 변해 있지 않을까?”

“타인의 눈에도 발견되지 않고 자신도 모르고 있을 뿐 내 자신 안에 갑충처럼 징그러운 모습이 도사리고 있는 것은 아닐까?”

“어느날 내가 갑충처럼 흉물스럽고 쓸모없게 변한다면 사람들은 여전히 나를 사랑해줄까? 내 부모님은, 내 아내는, 내 형제들은, 내 자식들은?”

die_verwandlung_by_nachan-d313lmo

소설의 후반부로 가면서 독자는 그레고르가 겪는 아픔과 변화보다는 갑충-그레고르에 대한 가족의 심리와 태도에 주목하게 된다. 그리고 독자의 시선은 이내 자기 자신을 향한다. 그레고르의 부모와 누이동생은 갑충-그레고르에 대해 점점 무관심해지고 심지어 그가 사라져 주었으면 하는 마음까지 갖게 된다. 그리고 존재 부정이 뒤따른다. 즉, 처음부터 갑충은 그레고르가 아니었다며 자신들의 행동을 정당화한다.

우리는 어느날 갑자기 자신이 훙물스럽고 쓸모없는 존재로 변하는 두려움을 갖고 살며, 가족이나 이웃 누군가가 그렇게 변신할 때 그에 대해 무관심하고, 부담스러워하며, 결국 그의 존재 자체를 부정하는 나약한–어찌보면 비정한–인간이 아닐까.  우리 중 누가 자신은 결코 ‘벌레’일 수 없고, 절대로 ‘벌레’가 되지도 않을거라고 확신할 수 있을까? 그리고 우리 중 누가 ‘벌레’가 되어버린 가족과 이웃을 있는 그대로 바라볼 수 있으며, 그 ‘벌레’를 여전히 사랑할 수 있을까? 우리의 사랑과 용기란 그렇게 약하고 부족한 것이 아닐까.

kafka___die_verwandlung_14_by_bjornbarends-d32ea3s

갑충-그레고르는 굶어 죽었다. 그런데 그(것)는 정말로 굶어서 죽었을까? 그것은 표면적인 사인일뿐 가족의 무관심이나 절망감 때문에 죽은 것은 아닐까? 우리 주위에 무관심과 절망감 때문에 죽어가고 있는 사람은 없을까? 그런 사람을 볼 용기가 없기 때문에 우리는 진실에 대해 눈을 감고 있는 것은 아닐까?

치매에 걸린 부모, 불치병에 걸린 아내, 직장을 잃은 남편, 능력없는 이웃, 희망을 찾지 못하는 젊은이, 냄새나는 노인….우리는 혹시 잠자 가족처럼 그들을 갑충-그레고르로 바라보고 있지 않는가?  그들은 아직 생명이 붙어있음에도 존재를 부인당하고 있지는 않는가?

ALZHEIMER-S-637295

“잘난 척 하지마. 우리는 벌레야!” <변신>에서 카프카는 내게 그렇게 외치고 있다. (2016. 5. 26)

신의 언어, 선지자의 언어

이 세상을 창조하는데 왜 6일이나 걸렸을까? 전지전능한 신인데 한 순간이면 충분하지 않았을까?

그에 대해 성 아우구스티누스(St. Augustine)는 이렇게 생각했다. ‘6’이 완전한 숫자였기 때문이다. “하느님은 우주의 완전함을 계시하기 위해 일부러 6일이나 시간을 끌었다”(사이먼 싱, 1998에서 재인용).

완전수(complete number)란 약수들의 합이 본래의 수와 정확하게 일치하는 수를 말한다. 6의 약수는 1, 2, 3이고 그 셋을 더하면 6이다. 6 다음의 완전수는 28이다.

완전수의 존재를 발견한 것은 피타고라스(Pitagoras de Samos)였다. 피타고라스는 수학을 통해서 우주의 비밀을 밝힐 수 있다고 믿었다. 이 세상이 수학적 법칙에 따라 움직이기 때문이라는 것이었다. 유명한 피타고라스 정리는 그가 찾아낸 법칙 중 하나였다. 그로부터 2천년 후 갈릴레오(Galilo Galilei)는 같은 의미에서 “신이 우주를 창조할 때 사용한 언어가 수학이다”라고 주장했다.

수학자나 과학자가 아니고는 그러한 주장에 공감할 사람들이 얼마나 될 지 모르겠다. 그러나 아직도 그러한 믿음을 버리지 않은 수학자나 과학자들이 많다.

나는 그러한 믿음이 잘못되었다고 생각하지 않는다. 세상에 대한 수학적 해석을 이해할 수 있는 사람이 별로 많지 않다는 점이 좀 걸릴 뿐이다.

수학자들만 신의 의도를 읽으려 했던 것은 아니다. 선지자들(prophets)도 그러했다. 그러나 그들은 수학자들과 달랐다. 수학자들이 신의 기획을 이해하려고 했다면, 선지자들은 신의 뜻을 대중에게 전달하려고 했다.

대중과의 커뮤니케이션을 위해서 선지자들이 선택한 표현 형식은 메타포(metaphor, 은유 혹은 비유)였다. 예수, 공자, 석가모니와 같은 인류의 스승들은 예외 없이 메타포를 즐겨 사용했다.

메타포는 수학에 못지 않게 강력한 표현 도구이다. 그것은 청중의 수준에 맞추어 메시지가 전달될 수 있게 해주고, 선지자가 권력의 탄압을 피해갈 수 있게도 해준다. 게다가 두고두고 시대에 따라서 다르게 해석될 수 있는 여지를 남겨준다.

메타포의 구조는 단순하다. 한편에는 중대하거나 난해한 메시지가 있고 다른 한편에 일상적인 개념이 있다. 추상적인 메시지를 직관적 언어로 풀어주는 방법이다. “인생은 여행이다”, “TV는 바보상자”, “삶은 한편의 연극”, “인터넷은 정보의 바다”….

때로는 한 문장이나 한 문단이 아니라 책, 그림, 조각, 건물, 영화 등이 통째로 메타포일 수도 있다. 예컨대 성경 중 가장 난해하다는 요한 계시록이 그러하다.

나는 뛰어난 S.F. 소설이나 영화도 하나의 메타포로 간주한다. 조지 오웰의 <1984>, 리들리 스콧의 영화 ‘블레이드 러너’, 그리고 이번 주 학교 수업에서 다루었으며, 오늘 고전 문학 동아리에서 토론할 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계(Brave New World)>도 그렇다.

역사는 단순히 과거의 기록이 아니다. 거기에는 오늘의 관점에서 재발견해야 하는 역사서의, 그리고 역사가의 메시지가 담겨 있다.  S.F.도 그러하다. 그것은 단순히 미래에 관한 상상의 산물이 아니다. 거기에는 오늘의 관점에서  재해석되어야 하는 작품의, 작가의 메시지가 담겨 있다.

탁월한 S.F.는 현대 사회에 대한 철학이며 윤리학이고 사회학이다. 거기에는 인간과 사회의 본질, 인간과 사회가 지향해야 할 가치와 규범에 대한 작가의 고뇌가 녹아있다. 청중은 거기에서 오늘날에 우리가 직면한 문제들에 대해 해답을 찾을 수는 없더라도 최소한 깊은 성찰의 기회를 갖게 된다.

수학으로부터, 그리고 뛰어난 메타포와 S.F.로부터 우리가 더욱 많은 지혜를 얻을 수 있었으면 좋겠다.

bravenewworld.covfin

 

 

(Bayes 학습)(12) 18세기 프랑스 파리의 여아출생비율

오래만에 다시 베이즈 공부로 돌아왔다. 예전에 공부한 것을 복습도 할겸 라플라스(Laplace)가 베이즈 정리를 이용해 구했던 18세기 프랑스 파리의 여아출생률(female birth rate) 계산을 생각해 보자.

라플라스에게 주어진 데이터는 1745년부터 1770년까지의 프랑스 파리의 출생 기록이었다. 그 기간 동안 총 출생(live births)은 493,472명이었고, 출생한 여아는 241,945명이었다. 물론 남아는 251,527명이었겠지.

이것을 라고 표기하자. 그리고 파리의 여아출생비율을 라고 하면, 이 되겠다. 비율이 0과 1사이라는 의미이다.

베이즈 정리에 따르면, 사후확률(posterior probability)은 우도(likelihood)와 사전확률(prior probability)의 곱에 비례하니 먼저 우도와 사전확률을 추정해야겠지.

우도(likelihood)는, 범주가 여아와 남아 둘 뿐인 비율이니 아래와 같이 이항분포(Binomial distribution)로 놓으면 되겠다.

그리고 사전확률은 라플라스의 예에 따라 아래와 같이 균일분포(uniform distribution)로 두자.

베이즈 공식을 적용해서 사후확률, 을 구하면 다음과 같다.

라플라스는 정규화(normalization)에 필요한 적분(분모)을 계산하기 위해 레온하르트 오일러(Leonhard Euler)가 1730년에 발견한 베타함수(Beta function)를 이용했다. 베이즈 목사는 하지 못했던 계산이지. 그렇게 하면 다음과 같은 사후확률이 구해진다.

간단하지? 그런데 사실은 그 뒷면에 아래와 같은 복잡한 계산이 있다.

위에서 Uniform(|0,1) = Beta(|1,1)임을 상기해라.  베타분포를 복습해 보면,

For parameters ,

오일러의 베타함수가 정규화를 위해서 다음과 같이 사용된다.

여기서 는 계승(factorial)의 연속적 일반화이다. 이 부분은 복잡하지만 네가 파이썬으로 처리할 수 있을 것이다.

파리의 여아출생비율로 돌아오면, 사후확률은 Beta(|1+241945, 1+251527)이다.

그리고 사후확률의 평균은,

즉, 여아출생비율은 49%로 추정된다. 남아출생비율은 당연히 51%가 될 것이다. 남아출생비율이 여아출생비율보다 다소 높다.

기존에 존재하던 증거나 믿음으로 추정되는 사전확률(prior distribution)이, 데이터와 모수의 관계를 이어주는 우도(likelihood)에 의해 업데이트되어 사후확률(posterior distribution)이 구해졌다. 이 사후확률 분포의 일차 모멘트가 평균이다. 하나의 모집단 비율을 베이즈 추론으로 구해보았다. 이는 가장 간단한 베이즈 추론의 경우가 되겠다. 이제 좀 더 복잡한 경우들을 다루어 보자.

참고문헌

Bob Carpenter. 2015. “Bayesian Inference and Markov Chain Monte Carlo.”

Surya Tapas Tokdar. 2013. “STA 250: Statistics Notes 7. Bayesian Approach to Statistics.” Book chapters: 7.2

 

‘율도국’에 나타난 ‘어린 왕자’

SAMSUNG CSC 어제 저녁 집 근처의 장성 군립도서관에서 열린 고전 소설 독서 동아리 모임에 갔다. 지난 달 10여명이 모여서 시작했는데, 어제 열린 첫 모임에 주최측인 군립도서관 직원 두 명과 나, 그렇게 3 명이 참석했다. 참석자는 적었지만 우리는 <홍길동전>과 <어린 왕자>를 가지고 두 시간이 넘도록 즐거운 대화를 나누었다. 참석자가 적어서 다행히 실컷 얘기를 나누었던 것 같다.

3백 여년 전 조선 최고의 진보적 지식인이었던 허균은 <홍길동전>에 자신의 유토피아 기획을 제시했다. 처절한 임진왜란과 정유재란을 거친 16세기말 조선은 전쟁과 궁핍의 공포에서 벗어나지 못하고 있었을 것이다. 게다가 적서 차별, 부정부패 등 정치와 사회현실도 백성들의 눈에는 절망적 상태였으리라. <홍길동전>에는 그러한 시대에 대한 허균의 인식이 깊이 베어 있다.

작품 속 홍길동은, 조선 최고의 성군이었던 세종대왕의 치세에, 재상의 집안에서, 영웅적 자질을 완벽하게 갖춘 서자로 세상에 태어났다! 아, 얼마나 비극적인 상황 설정인가. 엄격한 노예제, 신분제의 사회인 조선 초기에 서자로 태어났다! 그것도 영웅호걸의 자질을 두루 갖추고 재상의 집안에서…. 허균은 초인적 영웅이 나타나 자신의 유토피아를 실현시켜주길 소망했으리라.

그가 의적의 모습으로 오던 왕의 모습으로 오던 그것은 중요하지 않다고 생각했을 것이다. 의적떼 활빈당 수령 홍길동은 조선을 구제하지 못하고 결국 조선을 떠나 율도국의 왕이 되지 않는가. 허균은, 세종대왕이라는 최고의 성군과 홍길동이라는 초인적 영웅의 만남을 사회 개혁과 혁신을 낳지 못한 채 끝나게 만든다.

적서차별로 대변되는 모순된 사회구조는, 시대를 앞서간 혁명가 허균에게도 도전하기에 너무 벅찬 상대였을 것이다. 그래서 허균은 홍길동과 활빈당이 조선의 율법이 미치지 않은 율도국에서 유토피아를 건설하게 만든다. 그것도 홍길동이 왕이 되어서 말이다.

허균은 율도국이라는 유토피아를 이렇게 그린다. “새 왕이 왕위에 오른 후에 시절이 태평하여 풍년이 들고, 나라와 백성이 편안하여 사방에 일이 없고, 임금이 베푼 덕이 온 나라에 퍼져 길거리에 물건이 떨어져 있어도 주워가는 이가 없었다(101쪽).” 허균은 홍길동이 영웅의 꿈을 이루었다고 칭송하면서 이야기를 마친다. “아름답구나! 길동이 행한 일들이여! 자신이 원한 것을 흔쾌하게 이룬 장부로다. 비록 천한 어미 몸에서 태어났으나 가슴에 쌓인 원한을 풀어 버리고, 효성과 우애를 다 갖춰 한 몸의 운수를 당당히 이루었으니, 만고에 희한한 일이기에 후세 사람에게 알리는 바이다(105쪽).” 전쟁이 없고, 백성의 육신이 편안하고 부유하게 사는 사회가 율도국에 실현시킨 허균의 유토피아이다.

그런데 과연 율도국 사람들은 행복했을까? 왕이 된 홍길동과 그 집안은 틀림없이 행복했을 것이다. 그러나 그 ‘유토피아’에서 백성들도 과연 두루두루 행복했을까?

생텍쥐페리의 <어린 왕자>는 바로 ‘율도국’에 대한 문제 제기이다. <홍길동전>이 끝나는 지점에서 <어린 왕자>의 이야기가 시작된다. ‘율도국’을 찾아온 ‘어린 왕자’는 유토피아의 어른들이 얼마나 세상을 잘못 살고 있는 지를 보여준다.

우리 사회는 허균이 율도국에 그렸던 유토피아를 이루었다. 적어도 경제적 측면에서 말이다. 오늘날 우리 국민의 대다수는 조선 시대의 귀족은 물론이고 왕보다 더 잘 먹고 더 잘 입고 더 좋은 집에 산다. 길거리에 물건이 떨어져 있어서 주워가는 사람이 없기도 하다. 물건 나름이기는 하지만. 그런데 그 유토피아의 주민은 세상에서 가장 불행한 국민이다. 자살률 1위, 자살 증가율 1위, 노인빈곤율 1위 등등 어느 지표로 보아도 우리 국민은 세상에서 가장 불행하다.

<어린 왕자>는 유토피아에서도 사람들이 불행할 수 있음을 깨우쳐 준다. 권위와 지배, 부유함과 편리함, 그리고 일에 집착한 사람들(‘어른들’)은 무엇이 삶에 진정으로 소중한 것이며, 무엇을 위해 살아야 하고, 어떻게 살아야 하는가를 판단할 수 있는 감각을 잃어버렸다. 성장의 댓가인지도 모른다.

<어린 왕자>는 독자를 발가벗기는 거울이다. 우리의 민낯, 몸뚱이, 그리고 마음 속까지 남김없이 보여주는 무서운 거울이다. 초인적 영웅들은 유토피아의 기반을 만드는 데 기여했다. 그러나 영웅의 역할은 딱 거기까지이다. 진정 행복한 유토피아를 실현하는 데 영웅들이 해결해 줄 수 있는 일이 거의 없다. 아니 초인적 영웅을 기다리는 한, 영웅 의존성을 버리지 못하는 한 우리는 결코 행복한 유토피아를 실현할 수 없을 것이다.  유토피아는 모두가 서로 도우며 살아가는 사회이기 때문이다.

<앵무새 죽이기>

tumblr_neks01wefR1rq7is2o1_500

이 소설은 1930년대 초반 미국 앨라바마주의 메이콤(Maycomb)이라는 가상적 타운에서 일어난 하나의 사건을 둘러싸고 벌어진 이야기이다. 저자 Harper Lee는 스카웃(Scout)이라는 여덟살 소녀의 자전적 소설 형태로 이야기를 전개한다.

메이콤에는 톰 로빈슨(Tom Robinson)이라는 20대 흑인이 살고 있었다. 그는 아내와 세 아이를 두고 있으며 사고로 인해 한쪽 팔을 쓸 수 없는 장애인이었다. 하지만 톰은 백인 농장에서 일하면서 성실하게 살아가고 있었다. 그런데 어느날 그는 가까이에 살고 있는 메이옐라 이웰(Mayella Ewell)이라는 가난한 백인 여성(19세)을 강간했다는 혐의로 체포되어 재판을 받게 되었다. 해당지역 법원의 Taylor 판사는 애티커스 핀치(Atticus Finch)라는 변호사를 국선변호인으로 선임하여 재판을 진행한다.

애티커스는 메이콤에서 몇 대째 살아오고 있으며, 누구나 법앞에 평등해야 한다고 굳게 믿고 있는 양심적인 변호인이었다. 그는 젬(Jem)과 스카웃(Scout)이라는 남매를 두고 있었으며, 이 소설은 젬과 스카웃을 중심으로 전개된다.

애티커스가 사건을 조사해보니 메이옐라와 그녀의 아버지 밥(Bob)이 톰에게 죄를 덮어 씌운 게 분명했다. 사실은 메이옐라가 톰을 유혹해서 관계를 맺으려고 하다가 일어나 사건이었는데, 그들이 애티커스를 거꾸로 강간폭력범으로 신고한 것이었다.

당시가 어떤 때였는가. 1930년대는 미국 남부에서 아직 인종차별이 강력하게 존재하였고, 특히 앨라바마 주는 미국에서 흑인에 대한 인종차별이 가장 극심하던 곳이었다.

톰을 위해 성실하게 변호했던 애티커스(와 그의 가족)는 점점 메이콤에서 왕따가 되어갔고, 배심원들은 애티커스의 결정적인 변호에도 불구하고 톰에게 유죄평결을 내렸으며 톰에게는 사형이 언도되었다. 사실 그것은 누구나 예측할 수 있는 결과였다.

어느 날 메이옐라의 아버지 밥(Bob)은 젬과 스카웃 두 남매를 죽이려고 했다. 자신과 자기 딸의 비행을 공개적으로 드러낸 에티커스 변호사에 대해 복수심 때문이었다. 그러나 비명 소리를 들은 부 래들리(Boo Radley)가 달려와 아이들의 목숨을 구했고 그 과정에서 밥은 식칼에 찔려서 죽었다.

부(Boo)는 젊은 시절 사고를 쳐서 아버지에 의해 집안에 감금된 후 평생 동안 바깥 외출을 하지 않는 사람이었다. 타운 사람들은 그가 정신질환자일 것으로 추측했다. 부는 이 소설에서 상당히 중요한 인물이다. 비록 소설 마지막 부분에 가서야 제대로 모습을 드러냈지만, 사실 부는 소설의 초기부터 꾸준히 등장한다.

매이콥의 보안관 테이트(Tate)는 부 래들리가 밥을 칼로 찔렀음을 알아차렸지만 밥이 자살한 것으로 처리한다. 그것은 부가 이웃 아이들을 도와주려다 돌발적으로 발생한 사고였고, 평생 심각한 대인기피증으로 고생하는 부가 사람들의 방문이나 재판을 감당할 수 없으리라 판단했기 때문이다.

책 제목 <앵무새 죽이기>는 사회에 도움이 되었으면 되었지 전혀 해가 되지 않은 사람들이 주위 사람들의 편견과 아집 때문에 고통받거나 목숨을 잃는 현상에 대한 메타포이다. 이 책에서 흑인인 톰 로빈슨과 백인인 부 래들리가 바로 그런 앵무새와 같은 사람들이다.

이 책은 주인공의 아빠인 애티커스 핀치 변호사의 말과 행동을 통해서 기독교적인 사랑, 공감, 정의, 평등, 관대함 등이 인종, 성별, 재산, 직업, 종교, 생활방식 등이 크게 다른 주민들로 구성된 한 지역사회에서 어떻게 표현될 수 있는지를 잘 보여준다. 반면에 기독교적 타운에서 기독교적 주민들에 의해 반기독교적인 증오, 억압, 차별, 폭행 등이 자행될 수 있는지를 보여주고 있기도 하다.

이 책은 작은 지역사회가 유지되는 데 필수적인 지혜를 알려주기도 한다. 무엇보다 지도적 위치에 있는 사람들의 헌신적인 노력 그리고 자신과 다른 이웃들에 대한 구성원들의 공감과 배려가 그것이다. 이 점은 특히 작은 농촌 마을에 사는 내게 큰 공감을 불러일으켰다.

<어린 왕자>처럼 이 책도 나를 반성하게 만드는 매서운 거울이었다. 다음은 몇 가지 기억해둘만한 구절이다.

공감: “누군가를 정말로 이해하려고 한다면 그 사람의 입장에서 생각을 해야 하는 거야….말하자면 그 사람 몸 속으로 들어가 그 사람이 되어서 걸어 다니는 거야.”(60-61)

용기: “수백년 동안 졌다고 해서 시작도 해보지 않고 이기려는 노력조차 포기해 버릴 까닭은 없어.”

용기: “시작도 하기 전에 패배한 것을 깨닫고 있으면서도 어쨌든 새로 시작하고 그것이 무엇이든 끝까지 해낼 때 바로 용기가 있는 거다. 승리란 드문 일이지만 때론 승리할 때도 있지.”(214).

양심: “하지만 나는 다른 사람들과 같이 살아가기 전에 나 자신과 같이 살아야만 해. 다수결 원칙에 따르지 않는 것이 한 가지 있다면 그건 바로 한 인간의 양심이야.”(200)

어린 왕자와 장미 가시

SAMSUNG CSC
대문을 타고 오르는 넝쿨 장미의 가시

닷새째 되던 날 어린 왕자가 주인공에게 물었다.

“가시는 어떤 쓸모가 있어?”

고장난 비행기를 수리하는데 여념이 없던 주인공은 건성으로 대답했다.

“가시는 아무런 쓸모가 없어. 가시는 꽃이 부리는 단순한 심술일 뿐이야!”

“아저씨는 정말 그렇게 생각해? 꽃들이…..”

“아니! 난 아무 생각도 없어! 그냥 아무렇게나 대답한 거야. 난 지금 중요한 일을 해야 한다고!”

주인공의 태도에 어린 왕자는 크게 실망한 모습이었다.

“중요한 일이라고?”….

“아저씨는 어른들처럼 말하는구나!”

생택쥐페리의 <어린 왕자>(김미성 옮김, 인디고, 2016)에 나오는 한 대목이다. 화가 난 어린 왕자는 주인공에게 수백만년 동안이나 계속되고 있는 양들과 꽃들 사이의 “전쟁”이라는 맥락에서 가시의 역할을 이해해야 한다고 알려준다.

“나는 연장을 내려놓았다. 망치도, 볼트도, 목마름도, 죽음도 중요한 게 아니라는 생각이 들었다. 어느 별, 어떤 행성, 내 행성, 바로 지구에 위로해 주어야 할 어린 왕자가 있었다(56쪽).”

“미안하다. 아빠는 지금 정말 중요한 일을 하느라 너와 대화를 하지 못하겠구나.” “여보, 중요한 일 때문에 다음 주에 당신과 여행가기로 한 약속을 연기해야겠어. 미안해요.” 늘 그렇게 구차스럽게 변명하면서 우리는 진정으로 소중한 순간, 소중한 인연을 놓치고 살고 있는 것은 아닐까.

지구별 여행을 후회없이 마치기 위해 꼭 해야만 할 정말 “중요한 일”은 무엇일까(윤영민, 2016/02/16).